筷子原叫“箸”，明朝船夫避讳改“快子”，为何南方至今仍叫“箸”？

永乐十三年暴雨夜，苏州河上一艘漕船触礁，船板开裂的脆响里混着船夫的嘶吼，甲板上散落的竹箸泡在积水中，沾着半块发霉的干粮。撑船的老周红着眼骂：“都怪这破‘箸’！喊了一路‘住’，能不撞礁？”这场景放2025年简直魔幻——现在天天用的筷子，竟曾是船夫眼里的“不祥之物”。

别以为“箸”改“快”是随口胡编，我翻《菽园杂记》卷一时，指尖还沾着旧书的霉味，陆容写得明明白白：“民间俗讳，各处有之，而吴中为甚，如行舟讳‘住’，讳‘翻’，以‘箸’为‘快儿’。” 吴中就是现在的苏州一带，明清时这里是漕运枢纽，船夫靠水吃饭，最怕“住”“翻”这类字眼。竹箸的“箸”和“住”同音，简直是撞在枪口上。

最初船夫只私下叫“快儿”，没成想这称呼竟成了“流量密码”。当时苏杭是全国经济中心，绸缎商、盐商坐船往来，听船夫天天喊“快儿”觉得新鲜又吉利，回去就跟着学。连士大夫宴客时都故意说“递下快儿”，装着和民间接轨的样子。可陆容在书里撇着嘴吐槽，说这是“俚俗可笑处”，转头自己家仆上菜，他却也下意识喊“拿快儿来”，真香定律自古不破。

更有意思的是，“快儿”后来加竹字头成“筷子”，竟是盐商们的“包装手笔”。万历年间扬州盐商垄断盐业，请客时用的象牙箸刻着花纹，再叫“快儿”显得太土。有个叫秦良灏的盐商想了招，给“快”加竹字头，说“竹制之器当配竹头”，还编了“快马加鞭行好运”的说法。这下“筷子”成了上流社会的时髦词，反倒是原名“箸”没人敢提了。

看到这你肯定以为，“筷子”会一路碾压“箸”吧？扯淡！我翻《明实录·神宗实录》卷三百二十一才发现，直到万历二十六年，宫廷档案里写的还是“赐内阁诸臣玉箸二双”。原来士大夫私下喊“筷子”，官方文书却必须用“箸”，就像现在有人私下说“搞定”，写报告还得用“完成”。这种分裂，藏着阶层的猫腻。

南方至今叫“箸”，恰恰是打了这场“称谓战争”的平手。你去温州、福州的菜市场，大妈还会喊“买把竹箸”，这不是守旧，是地理给的底气。闽浙一带除了漕运，还有大量渔民靠海吃饭，他们的船更小，却有个更冷的规矩——祭祀时必须用“植祊箸”，就是把箸竖插在饭里，这是从先秦传下来的礼仪。

我翻《明实录·宣宗实录》卷四十时，手电差点吓掉，里面写着“祭陵礼毕，撤馔，箸必植于豆”。“植祊箸”的“祊”读bēng，指祭祀的地方，这词现在Google首页都搜不到详细解释。南方渔民既要避讳“住”，又不能丢了祭祀的规矩，干脆在日常口语里保留“箸”，祭祀时特意说“植祊箸”区分，比北方人更会变通。

还有个关键原因藏在商帮里。徽商、晋商走南闯北，把“筷子”的说法带到北方，可粤商、闽商却坚守“箸”。清朝时广州十三行垄断外贸，外商问“箸”是什么，粤商直接音译成“zhu”，还编了“箸通‘助’，助你发财”的说法。反倒是北方的“筷子”，在外贸记录里得翻译成“chopsticks”，绕了个大弯。

到了民国，“箸”和“筷子”的较量更有意思。胡适在北大演讲时说“要废除旧称用筷子”，台下温州学生站起来反驳：“先生，您家的‘箸笼’怎么不叫‘筷子笼’？”胡适当场傻眼，这才发现厨房角落里的“箸笼”“箸枕”，从来没改过名字。有些老物件的称谓，早刻进了生活骨子里。

现在去苏州面馆，服务员问“要快子还是勺子”，隔壁福州菜馆却写着“古早竹箸”。有人说这是南北差异，其实不过是当年漕运船夫的一句吐槽，和士大夫的一点矫情，搅乱了一根筷子的名字。就像现在公司里，老板随口说的一个词，转眼成了全员标配，可老家亲戚嘴里的老说法，照样没变。

下次你夹菜时不妨看看筷子，竹纹里藏着六百年前的漕运暴雨，也藏着商帮的算计和渔民的坚守。对了，要是你老家还叫“箸”，那大概率是当年没跟着漕运船夫赶时髦——可这到底是守旧，还是守住了更实在的生活本真？返回搜狐，查看更多